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2. 4 Une « poeisis » érotique et politique ?

2. 4. 1. La métaphore de soi

En méme temps, faut-il &tre aussi sévére ? Si la métaphore ou l'analogie, c'est-a-dire, avec le gros mot, la
recherche d'un simple « effet » de style sont des modes qui peuvent se révéler illégitimes de persuasion, il
reste pourtant a ne pas éviter la question d'un emploi juste de la figure.

Que le pouvoir scientifique ou politique fasse le clown ou le pitre (Foucault) sur le fil de formulations qui
tiennent par miracle entre deux raisonnements boiteux, chacun doit s'accorder & le dénoncer. En méme
temps, le mot, le mot pitre et le mot clown sont ici employés dans un sens analogique. La dénonciation du
ridicule n'est pas, me semble-t-il, & confondre avec une dénonciation de la métaphore. Au contraire, la
métaphore offre des ressources insoupgonnées & qui s'intéresse au pouvoir et aux modalités de
résistance. Simplement, il faudra distinguer les métaphores selon qu'elles emportent des amalgames qui
sont de mauvaise foi, c'est-d-dire mensongers et fallacieux, plutét que simplement impertinents ou

surprenants. Cest le travail de déconstruction sémantique qui s'impose & ce niveau.

Le gros mot me semble se proposer en prolongement de cette visée disciplinaire, sans doute, mais aussi
résistante.

Retrouvons « Ubu » ou le burlesque qui servent de guides dans ce chapitre : le gros mot évoque un souci
d'authenticité, de sincérité, comme s'il impliquait un certain courage, au-deld de la politesse et des fards
d'une conversation convenue. Turbulent et indiscipliné, n'est-il pas la avant tout pour contester, mordiller,
aiguillonner, mouche irritante d'un coche dominant qui, sans ce bourdonnement impertinent, poursuivrait
inexorablement sa route ? Peut-Ztre est-ce la un de ses destins. En méme temps, le plus souvent, n'évoque-
t-il pas la vulgarité désolante du pouvoir ? Adressé & autrui, ne permet-il pas & celui qui le prononce
d'étaler une supériorité qui ne lui appartient que rarement, de bénéficier de la grosseur du mot et de se
faire gros a son tour, & l'instar de la grenouille du fabuliste (Séméria). La perception juste est donc
difficile et le contexte d'énonciation, sans doute, mais aussi la posture politique du locuteur sont
essentiels. L'étre gros du gros mot dissimule I€tre du locuteur. Une apparence violente ou séduisante
masque une faille, voire prend la place d'un défaut chez le locuteur lui-méme. En méme temps, par l'effet
grossissant du masque, c'est tout I'€tre du locuteur qui bénéficie de ce camouflage. Métaphore qui cache
la faille d'un raisonnement au point d'emporter la conviction, injure qui masque la faille de linjurieur au
point de le camoufler tout entier, gros mot qui, par sa force, cache sa faiblesse. N'est-ce pas, & cet
endroit, une autre question que question de simple sémantique ou de psychologie ? Métaphore et gros
mot, injure et réaction n'invitent-ils pas & prendre la mesure de leur dimension proprement politique ? On

approfondira cette perspective dans la quatriéme partie de ce travail.

Appartenance et discrimination ne forment plus un couple conceptuel et politique symétrique et clos dans
la mesure ou le jaillissement d'une impertinence esthétique peut a la fois s'arracher a la morosité de cette
paire, venir se proposer comme figure inédite et pourtant digne de respect et se faire adopter en qualité
d'écart, certes, mais au ceeur méme du semblable. La métaphore vive se révéle ainsi capable, dans la
surprise et [€clat, de compromettre radicalement lidéal d'un équilibre et d'une cldture par la symétrie,
invitant & une lecture topologique du sujet métaphorique comme sujet créatif et surprenant, c'est-a-dire
d'un sujet s'énongant au-dela des oppositions binaires — que ce soit entre soi et 'autre, entre le vrai et le
faux self, etc. — Sujet en « exercice » d'un énoncé risqué de soi comme autre que ce qui, déja, définit
lespace du soi-méme, sujet au travail & plusieurs d'une échappée expressive et inventive de soi et d'une
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réception attentive de l'autre, saisies comme condition de réalisation de soi et des autres en leur qualité

d'étres incomparablement semblables!3!.

Ainsi que l'exprime Judith Schlanger (1971), la métaphore ne déplace pas seulement le sens. En méme
temps, elle le détruit et le recrée. Dimension sémantique ou poétique, donc, mais qui rejoint une volonté
politique de destruction et de création de significations nouvelles. La métaphore dévoile une perspective
plus profonde du rapport entre l'expression et le sens, précisément parce « quelle maintient entre eux une
adéquate inadéquation », ce que jai formulé sous le titre la pertinente impertinence. Ainsi encore que
lindique l'auteur, « Ii est inhérent & un esprit fini que le sens se formule pour lui & travers des figures,
dans la distance, le détour, le décalage. L'inadéquation dans l'expression rationnelle, les efforts de
I'argumentation pour gagner le sens avec et contre I'ambiguité quelle-méme dégage, c'est le sceau méme
de la finitude de l'esprit. Jamais la réflexion n'est entiérement transparente & elle-méme : toujours le
retour réflexif se heurte & un point aveugle ». Cela équivaut, d'une certaine maniére, & l'impossible & dire
lacanien. Cela permet d'affirmer que «si la discursivité est la marque de la finitude de lesprit
connaissant, c'est bien moins parce que le discours est analytique que parce qu'il est aveuglé. Plus que
limitation, la finitude est ici imperfection. Plus que pauvreté, déficience. Comme si un inverbalisable était
au ceeur du verbe. Comme s'il y avait quelque chose d'essentiellement muet dans la puissance de la parole
qui lui donne 4 la fois imperfection et fécondité. L'esprit humain se heurte toujours en soi & un point
aveugle qu'il ne peut amener directement & la clarté du dire. Ce point aveugle lui-méme, mystére de
faiblesse ou mystére de force, comment le formuler autrement qu'd laide d'images nécessairement
incertaines, allusives, décalées. Si nous savions le dire autrement quavec des images, ne saurions-nous pas
aussi tout dire, et ne serions-nous pas le maitre du discours ? La métaphore n'est-elle pas ici encore la
modalité méme d'un discours non absolu ».

2. 4. 2. Le caractére central de la métaphore

Sans doute le lecteur comprendra-t-il mieux le caractére central que prend dés lors toute approche de la
métaphore selon les diverses versions. Surtout, l'intention est d'en saisir la fécondité politique si on
congoit qu'une « identité » métaphorique est précisément incertaine, allusive et décalée, sans négation
aucune d'une communauté nécessaire de réception mais qui, précisément, soit elle-méme incertaine. Le
pur et limpur frouvent & s'articuler en tant qu'enjeux politiques & cet endroit oli I'expression impure de
soi est une mise au fravail identitaire qui subvertit potentiellement les catégories purifiées et les
nominations. Il s'agit, dans cette perspective, de déployer le lien entre une « philodémocratie »
(Hirschman) et une « philométaphorie » ou, plus simplement, un attachement poétique & la subversion
artiste et érotique. C'est une déficience immanente et coliteuse d'un impossible & dire — et & obtenir —
qui donne le pouvoir de la poésie :

« Dans fambiguité essentielle de Iimpure fécondité, puisque limperfection est Iélément méme du discours et
puisque la parole s'incarne en images — heureux piége que la métaphore. Dans sa riche inadéquation, elle fait de
la blessure intime de notre finitude, faille si secréte quelle échappe au dire et quaucune parole directe ne peut
Iassumer, la substance de la poésie ». (Starobinski, Op. cit.)

Ainsi que le remarque Charbonnel, Aristote contrairement & Platon, ne chasse pas le poéte et le rhéteur de
la cité ; au contraire, il élabore une Poétique et une Rhétorique et pose la Mimesis comme pouvant &tre

31 ¢ faut noter, 4 la suite de Charbonnel, que la distinction entre une pensée dite de la ressemblance (comme « épistémé » du XVI éme)
et une pensée dite de la comparaison (« épistéme » ultérieure du XVIIEme) est due & Foucault. Ainsi qu'elle le précise encore, «Si
effectivement une nouvelle fagon de penser le méme et lautre sinstaure, qui «a été de grande conséquence pour la pensée
occidentale» (Les mots et les choses, p. 68), l'usage du méme ferme, que ce soit ressemblance ou comparaison, pour désigner des
pratiques différentes va compliquer la situation. La similitudo {ou rapprochement dordres différents) va en effet, au contraire de
la notion de ressemblance ou de comparaison, avoir tendance & étre exilée vers la seule Rhétorique considérée par ailleurs de plus en
plus dans une seule dimension esthétique» (Charbonnel, 91, p. 23). D'une certaine fagon, ce que Charbonnel indique, c'est bien que la
similitudo perd progressivement ses titres de noblesse sur la scéne politique. Notre hypothése est que sous sa forme métaphorique, la
similitudo garde bien son efficacité politique et qu'elle doit donc étre reconsidérée sous cet angle.
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aussi une poeisis, C'est-d-dire une activité créatrice dont il reconnd’t d'emblée la place langagiére. Cette
proximité entre poeisis langagiére et persuasion invitait & proposer le concept de métaphore au carrefour
entre la question des politiques de lidentité — dans la perspective de lactivité créatrice de soi-méme
comme un autre ou encore du souci de soi — la question des rhétoriques ou des pratiques discursives
— dans la perspective de I'¢élaboration de communautés de parole — et enfin la question du corps et du
mot — dans la double direction d'une érotique mortifére de l'injure et d'une érotique ressuscitante de la
subversion créatrice ou de la résistance malicieuse.

Cette proximité va également dans le sens dune créativité scientifique, permettant de conjoindre, &
travers la question de la métaphore, les dimensions éthiques, scientifiques et politiques qu'il s'agit de
croiser dans toute entreprise de connaissance et de fransmission de savoir. Effectivement, l'activité
métaphorique n'est pas seulement une activité expressive. Ce n'est pas seulement une tentative de dire
mais aussi un effort de la pensée. Ce n'est pas seulement pour se faire comprendre des autres que la”
métaphore est employée, mais c'est aussi pour accompagner sa propre démarche de pensée que le
scientifique, ou le penseur, s'appuie sur des rapprochements inédits. Innover, inventer nécessite le recours
& une terminologie nouvelle, & l'invention conjointe de nouveaux concepts. Nécessité de la pensée féconde
qui acquiert un nouveau concept en le nommant & 'endroit od il existe en creux dans la pensée. Ainsi que
le montre Schlanger :

« Mauss montre trés ckirement ce point dans les premiére pages de son étude sur « les techniques du corps »
(1950) Pendant longtemps, rapporte-t-il, il était resté & ce sujet dans une sorte de confusion. 11 possédait
progressivement les éléments dun probléme, dune direction & explorer, mais restait incapable de le
circonscrire et de lélucider faute d'un terme qui lui permit de fénoncer. « Je voyais comment tout pouvait se
décrire, mais non sorganiser ; je ne savais quel nom, quel titre donner d tout cela. (.) Jusquau moment ol
lexpression « technique du corps » lui est survenue : autour de cette expression a pu alors s'organiser la
notion. Le nom et le contenu du domaine de connaissance, le programme de la recherche, le plan de farticle, tout
a surgi ensemble et d'un coup. L'expression « technique du corps » est le concept ; cest elle qui rend possible le
gain d'une organisation nouvelle et d'un savoir neuf ». (Schlanger, op. cit., p.19).

On est en droit de rapprocher cette « innovation » ou encore ce « concept d'instauration » au sens d'un
concept qui porte un phénoméne & l'existence intellectuelle en lui donnant un nom, de linvention ou de
I'innovation, ou encore de linstauration du concept « queer » comme concept en lui-méme métaphorique,
tout en insistant sur le destin d'un tel concept, de vif & vivant vers une possible mort de son caractére
métaphorique, voire de sa capacité politique de subversion.

Dans le cas des concepts d'instauration ou encore des métaphores nécessaires & la formulation d'une
invention, l'invention du vocable — qui n'est pas nécessairement néologisme mais plutdt néo -usage — pose
un probléme distinct qui ne se confond pas parfaitement avec la justification théorique et scientifique
du nouveau concept. C'est ici quiintervient la fonction métaphorique et les outils quelle nous offre pour
examiner en profondeur les glissements et innovations qu'elle supporte. Tout comme la pensée mythique
qu'analyse Lévi-Strauss, une part de la pensée dite rationnelle est « bricoleuse ». Elle emprunte, ainsi que
nous le verrons d'ailleurs en ce qui concerne le bricolage identitaire, ses éléments de constructions la od
elle les trouve, les transforme, en invente d'autres.

Cest pourquoi il est sans doute moins utile de démonter sans relache tous les raisonnements pour en
démontrer les impertinences que de resituer systématiquement ces impertinences dans une critique au
sujet de l'usage qui en est fait, c'est-a-dire de lintention. Il s'agit donc de reconnaltre ['impertinence
comme une fonction discursive et persuasive dont il est illusoire de préfendre se posser complétement,
surtout dans des productions scientifiques ou politiques qui se veulent innovantes. Cependant, ce constat
ne disqualifie pas, et méme, au contraire, encourage et concentre la critique par rapport a l'intention qui
produit le discours et les métaphores, c'est-a-dire par rapport a la vocation politique en ceuvre.

Par 1&, on rend & l'impertinence sémantique une pertinence politique, c'est-a-dire un possible succés qui
nest pas gage de vérité. Face & ce succés, la déconstruction, la mise & plat, la démonstration sont des
arguments & la fois solides et sans atours. Il s'agit d'aller plus loin et de s'intéresser aux causes profondes
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du succés chez l'auditeur avant de dénoncer les seules intentions du locuteur. Autrement dit, la métaphore
porte parce que I'erreur qu'elle transporte vise juste. De méme, linjure porte parce quelle vise juste, non
& 'endroit du vrai, mais & l'endroit ol cela touche, c'est-a-dire & 'endroit d'une fragilité.

2. 5. Une philodémocratie dysharmonique

Ainsi que je l'ai formulé, il me semble que lidéal d'harmonie et de complémentarité, c'est-a-dire
lopération mentale qui permet de faire exister imaginairement une signification pleine, immédiate,
superposée par une substitution totale, est précisément porteuse de l'idéal de totalité, lequel est lidéal
protecteur par excellence. Cest ce que la lecture des textes a pu montrer : les impertinences visent &
faire consister un inconsistant, & faire exister un inexistant : la complémentarité parfaite, I'adéquation
totale, I'étanchéité d'un binaire dépouillé de scories contre toute altérité ou altération. L'idéal de maltrise
est central.

En prolongement des acquis de la premiére partie, il me parait qu'une version politique et théorique du
symbolique, qui s'intéresse aux questions de démocratie et de justice, nécessite la disqualification des
versions « absolutisantes » pour donner toutes leur place et fécondité & des conceptions pragmatiques. En
cela, il s'agirait de « désobsessionnaliser» la politique — cette formule est ici employée
métaphoriquement — pour conférer & l'action concréte un droit de cité inédit, c'est-a-dire un espace de
reconnaissance au-delé de toute disqualification au nom du blasphéme.

La vraie question n'est pas tant de savoir s'il doit y avoir ou non des lois, des normes ou des maditres, mais
par quels processus de légitimation et d'interprétation, des normes deviennent considérées comme
logiquement possibles, institutionnellement réalisables, communément utilisables.

David Haplerin, dans le style de I'excellent ouvrage qu'il intitule «Saint Foucault» (Halperin, 2000), traduit
une volonté résolue d'adopter une forme d' écriture «queer». En méme temps, la préface de ce livre offre
une mise en perspective remarquable de I'éclosion de la pensée queer dans le contexte de la politique de
Reagan, au temps du sida, du sentiment de certaines impasses identitaires ou communautaires mais aussi
d'une forme d'essoufflement de la pensée critique. C'est pourquoi, plutét que de paraphraser, je préfére
reproduire ici de larges extraits de cette préface.

«Cette nouvelle résistance & la normalisation qui définissait le mouvement queer, m'a aidé & comprendre
pourquai Foucault était si important pour la politique radicale. En effet, Foucault s'est rangé lui-méme, toute
sa vie, du cdté des parias. La politique gaye et lesbienne, & I'apogée de son moment queer, avait cessé de se
fixer sur la spécificité du désir homosexuel et s'était ancrée dans un rapport d tout ce qu'avaient en commun
ceux que la société majoritaire considérait comme des « anormaux132 », c'est-a-dire comme des queers (
dans le sens américain du terme, queer veut dire d ki fois malade, bizarre, anormal, pédé ou gouine) : les
minorités raciales et ethniques, les dissidents sexuels, les méres célibataires, les familles non conformes, les
séropositifs et les malades du sida, les prisonniers, les toxicomanes, les sans- papiers. Le tropisme de Foucault,
me semblait-il, avait anticipé ce moment queer : toute sa vie, il avait été attiré par ce qu'il appelait «la vie des
hommes infames». Foucault lui-méme était queer avant la lettre, & la fois par la sympathie qu'il avait éprouvée
envers les fous, les malades, les délinquants et les pervers, et par sa compréhension nietzschéenne de 1
‘homosexualité comme vecteur de transmutation des valeurs sociales» (Halperin)

On s'accordera avec lui @ condition de percevoir que la tension interne du mot tend a s'effacer lorsqu'il
est employé comme slogan. Surtout, il reste, au-deld du mot lui-méme, a inventer sans reldache les condition
d'une”subvesrion qui vise a destituer la complémentarité érotique inégalitaire pour créer l'espace d'une
réciprocité érotique renouvelée, au cceur de laquelle passivité et activité ne sont plus les antagonistes
d'une combat des vulnérables contre la morts mais plutdt les signes d'une alliance inédite des humains face
d la menace. A cet égard, l'ouvrage intitulé du méme auteur sous le titre « De la réciprocité érotique » va

132 yoir ci-dessus le détour au su jet du séminaire de Foucault 4 ce sujet.
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dans le sens d'une restitution de cette possibilité au-deld d'une lecture traditionnelle du couple grec (et
platonicine) entre 'amant et I'aimé. Ainsi que le dit l'auteur :

« Dans un passage & juste titre célébre du Phédre de Platon (255¢-e), Socrate est amené & analyser la
dynamique de lattirance entre les deux membres dune relation pédérastique, ordinaire, quoique
spirituellement ambitieuse : [Quand famant et faimé sont ensemble, un torrent de passion] envahit famant ; une
part de celle-ci est absorbée en lui, mais quand il ne peut plus faccueillir, le reste sécoule en dehors de lii; et
comme un souffle de vent ou un écho, rebondissant sur une surface polie, il sen retourne 4 sa place dorigine,
comme le courant de beauté revient et reflue dans les yeux du bel aimé ; et ainsi par la voie naturelle il atteint
son &me et lui donne une fraiche vigueur, irriguant les racines des diles et stimulant leur croissance : par quoi
Idme de laimé, & son tour, est emplie damour. Ainsi il aime, bien quil ne sache pas ce quil aime : in ne comprend
pas, il ne peut pas dire ce qui lui est arrivé ; comme celui qui a attrapé une maladie de I'eeil par un autre, il ne peut
pas lexpliquer, ne se rendant pas compte que son amant est comme un miroir ol il sapercoit. Et quand fautre
est & ses cBtés, il partage son répit & langoisse ; quand il est absent, il partage également sa nostalgie et se
languit ; dés lors, il posséde ce contre-amour (counter-love) qui est limage de lamour, bien quil lui suppose étre
de lamitié plutét que de famour, et fappelle par ce nom. Ii éprouve un désir, pas encore aussi puissant que celui
de l'amant, de le woir, de le toucher, de lembrasser, de partager sa couche : et, dés lors, le désir, comme on sen
doute, méne trés vite a facte ».

Halperin poursuit :

« Dans cette charmante description (avec ses analogies forcées avec la physique et la médecine) de la maniére
dont l'aimé, ayant contaminé son amant par une passion (mania) érotique, attrape & son tour lka maladie, Platon
fait une remarque vraiment saisissante sur lamour et le contre-amour. A Athénes, dans une relation
pédérastique ordinaire, le plus jeune partenaire n'était pas tenu de faire lexpérience du désir sexuel, mais fon
attendait quil se soumette (si bien entendu il choisissait aussi peu que ce soit de se soumettre) aux avances de
son amant plus 4gé, & partir dun sentiment ol se mélangeaient gratitude, estime, et affection (ou philia) - un
peu comme une bonne épouse victorienne. Comme Xénophon le souligne dans son propre Banquet, « le gargon re
participe pas au phisir de 'homme dans facte sexuel, comme le fait une femme : froid et sobre, il foise lautre
enivré par le désir sexuel ». L'exactitude de la description par Xénophon de l'attitude athénienne ordinaire -
quoi quil en soit de ka réalité sociale quelle cache - est massivement confirmée tant par les représentations
picturales du comportement homosexuel masculin des vases attiques, que par de nombreuses sources de
littérature antique, qui toutes témoignent des limites morales nettes différenciant les réles de famant et de
laimé dans l'antiquité. Comme le conclut K.J. Dover, les Grecs tenaient pour acquis que « pratiquement aucun
homme ne pénétre et ne se soumet a la fois & la pénétration dautres hommes, durant k méme période de sa
vie », et donc, « le désir réciproque de partenaires appartenant & la méme catégorie ddge est presque inconnu
dans I'homosexualité grecque»: plus exactement, « dans ure relation homosexuelle... il nest attendu de
I'éroméne [cest-d-dire de l'aimé] quil retourne l'ers [« désir »] de l'éraste [« lamant »]: au contraire, le plus
jeune partenaire, sil se comporte honorablement, « ne cherche pas ou nattend pas le plaisir sensuel par
contact avec un éraste, rechigne d tout contact, jusqud ce que l'éraste ait mérité une concession, ne permet
jomais la pénétration d'aucun orifice de son corps, et ne sassimile jomais & une femme en jouant un réle de
subordination dans une position de contact ». Avec de telles régles, la nature méme de la physiologie méle
empéche chaque partenaire de donner et de recevoir, en méme temps et au méme degré, le plaisir dans facte
sexuel : la disposition hiérarchique des réles, prescrite aux amants homosexuels par la convention morale
athénienne, donne naissance en pratique & une relation socialement et psychologiquement asymétrique. Suivant
ko langue coutumiére grecque, le partenaire le plus Ggé, dans une affaire amoureuse pédérastique, détient un
monopole d'erds ; le partenaire le plus jeune, s'il est sensible & son amant, exprime la philia: il est philerastés,
«épris de son éraste », et enclin & « sentir en retour de laffection pour Iui» [antiphilein] (seules les femmes
sont dites « rendre en retour » [anteran] le désir sexuel de leurs amants). Platon laisse tomber ces formes
conventionnelles de pensées et de discours de fagon frappante. Socrate déclare que le jeune aimé en vient d
participer au désir passionné qu'a de lui son amant. Le jeune partenaire ne ressent plus seulement de l'honneur
et de lestime pour son amant, mais est dit répliquer & son désir - bien que plus faiblement, ajoute hativement
Socrate, dans un effort pour faire correspondre sa remarque avec les standards moraux de I'époque et l%
régles non écrites du comportement social. Ce dont laimé fait l'expérience selon Socrate du Phédre cité pl
haut, nest pas la philia, mais lerds, spécifiquement un anterds (un « contre-amour » dans la traduction
d'Hackforth) - cest-a-dire un erds en retour pour erds, un erds qui est une image ou une réplique (eidSlon) de
ferds de son amant. On comprend quun jeune gargon inexpérimenté soit désorienté par cette sensation : rien
dans son éducation ou ses habitudes sociales ne Iy a préparé. Il ne peut ni dire clairement ce que cest, ni
identifier la source et lobjet de son désir (Iobjet de son erds, cest sa propre beauté, de lui parfaitement
ignorée): & la place, il affirme ressentir de la philia (« amitié » ou affection) pour son amant, comme.la
bienséance le requiert et comme ses propres instincts sociaux l'encouragent & le croire. Il partage pourtant
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bien la passion érotique qui a envahi son amant, et Socrate ne manque pas de le répéter. Les raisons de son
insistance dans ce passage, et de son plaidoyer en quelque sorte trop ingénieux, proviennent, au moins en partie,
de la nouveauté de son analyse. Parce querds, comme laffirme Diotime dans le Banquet, ne vise pas la
possession physique dun bel objet mais la possession physique d'un bel objet nwis k possession perpétuelle du
bien par famant - , ou, dans un certain raccourci conceptuel, de limmoralité - et parce que la possession dun
objet circonscrit, aussi séduisant et adorable soit-il par ailleurs, détourne nécessairement famant de lfultime
but de ses aspirations ardentes, aucun désir érotique, quelle que soit son intensité, ne doit (et ne peut) étre
sexuellement satisfait. La doctrine platonicienne évite, de ce fait, ka tdche scandaleuse dopplaudir & k
passivité sexuelle. Car lanterds de l'aimé s'exprimerait-il lui-méme sexuellement (c'est-d-dire, en tant que désir
d&tre soumis d un réle passif dans la relation), que le malheureux jeune homme risquerait d'encourir ka censure
de ses corncitoyens pour impudeur et perversion, sans compter le ridicule dont Alcibiade craint (ou fait
semblant de craindre : Banquet) qu'il salue le récit de ses propres efforts pour &tre séduit pas Socrate - et
Jjusquau risque de perdre ses droits civiques. Plus exactement, lapproche platonicienne efface la distinction
entre famant et faimé, entre le partenaire actif et le partenaire passif - ou, pour dire mieux, le génie de
lanalyse de Platon tient & ce quil élimine complétement la passivité : selon Socrate, les deux membres de la
relation deviennent des amants désirants et actifs ; aucun des deux ne reste uniquement un objet passif du
désir. De cette fagon, le chemin est libre pour un plus grand degré de réciprocité dans lexpression du désir et
de l'échange d'affection. »

Cette réciprocité dont Halperin dessineles contours dans cette longue citation n'est-elle pas la condition
la plus subversive d'une modification centrale de l'attribution des réles ? N'est-ce pas a cefte tdche que
les hommes, tout d'abord, et les femmes ensuite, doivent s'atteler, qui vise la tumescence et la majestas ?

Reste d prendre alors toute la mesure de ce que nous invite & penser Edgard Poe : la parole a une limite
qui, précisément, renvoie & la condition mortelle. Chaque effort pour dire bute sur limpossible de conclure.
Cest & cet endroit qu'il convient que je m'arréte, la ol Poe, Bataille et Halperin me conduisent ensemble
au-dela du sérieux, dans la communauté ironique qui résiste au désenchantement sans céder aux illusions,
pour conquérir sans reldche de nouvelles fantaisies, au-deld des sens.

« Combien souvent entendons-nous remarquer que telle ou telle pensée dépasse la sphére des mots ! Je ne crois
pas quune pensée proprement dite puisse tre en dehors de fatteinte du langage. Jimagine plutét que ki ol une
difficulté se présente, il y a, dans l'intelligence qui sy applique, un manque de décision ou de méthode. Pour ma
part, je nlai jamais eu de pensée qui ne plit Etre notée par des mots, et méme avec une netteté supérieure d celle
avec quoi je lavais congue : comme je fai observé plus haut, la pensée devient plus logique par l'effort exigé par
se représentation écrite. Il y a foutefois une classe de fantaisies, dune délicatesse exquise, qui ne sont pas
des pensées, et auxquelles, jusquici, jai trouvé absolument impossible dadapter le langage. Je me sers du mot
fantaisies au hasard, et uniquement parce quil me faut employer un mot quelconque ; mais lidée qui s'attache
communément & ce terme nlest pas applicable, méme de loin, aux ombres d'ombres en question. Elles me
paraissent plutdt psychiques quiintellectuelles. Elles ne s'élévent de 'dme (hélas ! si rarement !) qu'au moment de
ses phases les plus intensément paisibles - quand la santé corporelle et morale est parfaite - et seulement a
ces points du temps oll les confins du monde qui s'éveille se fondent dans ceux du monde des réves. Je ne mme
rends compte de ces « fantaisies » que quand je me trouve sur le « bord » du sommeil et avec ki conscience de
mon état, Je me suis contenté de ce que cette condition nexiste que pour une durée inappréciable - et
cependant elle fait corps avec ces « ombres dombres » ; et une pensée absolue exige une certaine durée. Ces
fantaisies contiennent une extase délicieuse, aussi éloignée des extases les plus délicieuses du monde de la
veille ou de celui des réves que le ciel des mythologies septentrionales I'est de leur enfer. Je considére ces
visions, au moment elles sélévent, avec une crainte qui, dans une certaine mesure, modére et tranquillise
lextase ; - je les considére ainsi par la conviction ol je suis (conviction qui semble Etre une part de l'extase elle-
méme) que cette extase est, en soi, dune essence supérieure d la nature humaine - queelle est un coup d'eeil sur
le monde externe des esprits ; et jarrive & cette conclusion - si ce terme est le moins du monde applicable &
Iintuition instantanée - que le délice éprouvé comporte, d sa base, absolu de la nouveauté. je dis labsolu, - car
en ces fantaisies - permettez-moi de les appeler maintenant impressions psychiques - il ny a réellement rien
qui approche du caractére des impressions généralement éprouvées. Cest comme si les cing sens étaient
supplantés par cing myriades d'autres sens étrangers a la nature mortelle. (Poe, chapitre des Marginalia
(XVI), cité dans la Pléiade, Op. cit., p. 1094)



